LA CONVERSACION DE EIROS Y CHARMION 
EDGAR ALLAN POE 


Te traere elfuego. 
(EURIPIDES, Andromaca) 


Eiros.- ^Por que me llamas Eiros? 

Charmion.- Asi te llamaras desde ahora y para siempre. A tu vez, debes olvidar 
mi nombre terreno y llamarme Charmion. 

Eiros.- jEsto no es un sueno! 

Charmion.- Ya no hay suenos entre nosotros; pero dejemos para despues estos 
misterios. Me alegro de verte dueno de tu razon, y tal como si estuvieras vivo. El ve- 
lo de la sombra se ha apartado ya de tus ojos. Ten animo y nada temas. Los dlas de 
sopor que te estaban asignados se han cumplido, y manana te introducire ya mismo 
en las alegrlas y las maravillas de tu nueva existencia. 

Eiros.- Es verdad, el sopor ha pasado. El extraiio vertigo y la terrible oscuridad 
me han abandonado, y ya no oigo ese sonido enloquecedor, turbulento, horrible, se- 
mejante a «la voz de muchas aguas». Y sin embargo, Charmion, mis sentidos estan 
perturbados por esta penetrante percepcion de lo nuevo. 

Charmion.- Eso cesara en pocos dias, pero comprendo muy bien lo que sien- 
tes. Hace ya diez arios terrestres que pase por lo que pasas tu y, sin embargo, su re- 
cuerdo no me abandona. Empero ya has sufrido todo el dolor que sufriras en Aidenn. 
(El Eden N. Del T.) 

Eiros.- ^En Aidenn? 

Charmion.- En Aidenn. 

Eiro3.-jOh, Dios! jCharmion, apiadate de mi! Me siento agobiado por la ma- 
jestad de todas las cosas... de lo desconocido de pronto revelado... del Futuro, una 
conjetura fundida en el augusto y cierto Presente. 

Charmion.- No te empenes por ahora en pensar de esa manera. Manana habla- 
remos de ello. Tu mente vacila, y encontrara alivio a su agitacion en el ejercicio de los 
simples recuerdos. No mires alrededor, ni hacia adelante; mira hacia atras. Ardo de 
ansiedad por conocer los detalles del prodigioso acontecer que te ha traido entre noso¬ 
tros. Cuentame. Hablemos de cosas familiares, en el viejo lenguaje familiar del mundo 
que tan espantosamente ha perecido. 

Eiros.- jOh,- si, espantosamente! jEsto no es un sueno! 

Charmion.- No hay mas suenos. Eiros mio, <,1x1 i muy llorada? 

Eiros.- ^Llorada, Charmion? jOh, cuan llorada! Hasta aquella ultima hora cer- 
niose sobre tu casa una nube de profunda pena y devota tristeza. 

Charmion.- Y esa ultima hora... -hablame de ella. Recuerda que, fuera del he- 
cho en si de la catastrofe, nada se. Cuando abandone la humanidad, entrando en la 
Noche a traves de la Tumba, en ese periodo, si recuerdo bien, la calamidad que os 
abrumo era por completo insospechada. Cierto es que poco conocia yo la filosofia 
especulativa de entonces. 

Eiros.- Como has dicho, aquella calamidad era enteramente insospechada, pero 
desgracias analogas habian dado a los astronomos motivo de discusion. Apenas necesi- 



to decirte, amiga mia, que ya cuando nos dejaste los hombres coincidian en interpretar 
los pasajes de las muy santas escrituras que hablan de la destruccion final de todas las 
cosas por el fuego, como referidos solamente al globo terraqueo. Las especulaciones, 
empero, sobre la causa inmediata del fin, no llegaban a ninguna conclusion desde la 
epoca en que la ciencia astronomica habia despojado a los cometas del terrible caracter 
incendiario que antes se les atribuia. Bien establecida se hallaba la escasa densidad de 
aquellos cuerpos celestes. Se los habia observado pasar entre los satelites de Jupiter, sin 
que produjeran ninguna alteracion sensible en las masas o las orbitas de aquellos plane- 
tas secundarios. Hacia mucho que considerabamos a esos errabundos como creaciones 
vaporosas de inconcebible tenuidad, incapaces de daiiar nuestro macizo globo aun en el 
caso de un choque directo. No sentiamos temor alguno de un contacto, pues los elemen- 
tos de todos los cometas eran perfectamente conocidos. Hacia muchos anos que se con- 
sideraba inadmisible buscar entre ellos al agente de la destruccion por el fuego. Pero en 
aquellos dias finales las conjeturas y las extravagantes fantasias abundaban 
,singularmente entre los hombres, y aunque el temor solo asaltaba a unos pocos igno- 
rantes, el anuncio de un nuevo cometa formulado por los astronomos fue recibido con 
no se que agitacion y desconfianza generales. 

Los elementos del extraiio astro fueron inmediatamente calculados, y todos los 
observadores coincidieron en que su paso, en el perihelio, lo aproximaria mucho a la 
tierra. Dos o tres astronomos de renombre secundario sostuvieron resueltamente que el 
choque era inevitable. Imposible expresar el efecto de esta noticia en las gentes. Duran¬ 
te unos pocos dias no quisieron creer en una afirmacion que su inteligencia, tanto tiem- 
po aplicada a consideraciones mundanas, no podia aprehender de ninguna manera. Pero 
la verdad de un hecho de importancia vital se abre paso en el entendimiento del mas es- 
tolido. 

Los hombres comprendieron finalmente que los astronomos no mentian, y es- 
peraron el cometa. Al principio su acercamiento no parecia muy rapido, y nada de in- 
solito habia en su aspecto. Era de un rojo oscuro, con una cola apenas perceptible. Du¬ 
rante siete u ocho dias no advertimos ningun aumento en su diametro aparente, y su 
color cambio muy poco. Entretanto los negocios ordinarios de la humanidad habian 
sido suspendidos y todos lo, intereses se concentraban en las discusiones cientificas re- 
ferentes a la naturaleza del cometa. Aun los mas ignorantes forzaban sus indolentes in- 
teligencias para entenderlas. Y los sabios consagraron entonces su intelecto, su alma, 
no ya a aliviar los temores o a sostener sus amadas teorias, sino a buscar la verdad, a 
buscarla desesperadamente. German en procura del conocimiento perfecto. La verdad 
se alzo en toda la pureza de su fuerza y de su excelsa majestad, y los sensatos se incli- 
naron y adoraron. 

La opinion segun la cual nuestro globo o sus habitantes sufririan daiios mate- 
riales de resultas del temible contacto, perdia diariamente fuerza entre los sabios, y a 
estos les era dado ahora gobemar la razon y la fantasia de la multitud. Se demostro que 
la densidad del nucleo del cometa era mucho menor que la de nuestro gas mas raro; el 
inofensivo pasaje de un visitante similar entre los satelites de Jupiter era argiiido como 
un ejemplo convincente, capaz de calmar los temores. Los teologos, con un celo in- 
flamado por el miedo, insistian en la profecia biblica, explicandola al pueblo con una 
precision y una simplicidad que jamas se habia visto antes. La destruccion final de la 
tierra se operaria por intervencion del fuego; asi lo ensenaban con un brio que imponia 
conviccion por doquier; y el que los cometas no fueran de naturaleza ignea (como to¬ 
dos sabian ahora) constituia una verdad que liberaba en gran medida de las aprensio- 
nes sobre la gran calamidad predicha. Es de hacer notar que los prejuicios populares y 
los errores del vulgo concernientes a las pestes y a las guerras -errores que antes preva- 



lecian a cada aparicion de un cometa - eran ahora completamente desconocidos. Como 
naciendo de un subito movimiento convulsivo, la razon habla destronado de golpe a la 
supersticion. La mas debil de las inteligencias extrala vigor del exceso de interes. 

Los danos menores que pudieran resultar del contacto con el cometa eran te- 
ma de minuciosas discusiones. Los entendidos hablaban de ligeras perturbaciones 
geologicas, de probables alteraciones del clima y, por consiguiente, de la vegetacion, 
aludiendo tambien a posibles influencias magneticas y electricas. Muchos sostenlan 
que los efectos no serlan visibles ni apreciables. Y mientras las discusiones prosegui- 
an, su objeto se aproximaba gradualmente, aumentaba su diametro y mas brillante se 
volvia su color. La humanidad palidecia al verlo acercarse. Todas las actividades 
humanas estaban suspendidas. 

La evolucion de los sentimientos generales llego a su culminacion cuando el 
cometa hubo alcanzado por fin un tamaiio que sobrepasaba toda aparicion anterior. 
Desechando las ultimas esperanzas de que los astronomos se hubieran equivocado, 
los hombres sintieron la certidumbre del mal. Todo lo quimerico de sus terrores habia 
desaparecido. El corazon de los mas valientes de nuestra raza latia precipitadamente 
en su pecho. Y sin embargo bastaron pocos dias para que aun esos sentimientos se 
fundieran en otros todavia mas insoportables. Ya no podiamos aplicar a aquel extraiio 
astro ninguna idea ordinaria. Sus atributos historicos habian desaparecido. Nos opri- 
mia con una emocion espantosamente nueva. No lo veiamos como un fenomeno as- 
tronomico de los cielos, sino como un incubo sobre nuestros corazones y una sombra 
sobre nuestros cerebros. Con inconcebible rapidez habia tornado la apariencia de un 
gigantesco manto de llamas muy tenues extendido de un horizonte al otro. 

Paso otro dia, y los hombres respiraron con mayor libertad. No cabia duda de 
que nos hallabamos bajo la influencia del cometa, y sin embargo viviamos. Hasta sen- 
timos una insolita agilidad corporal y mental. La extraordinaria tenuidad del objeto de 
nuestro terror era ya aparente, pues todos los cuerpos celestes se percibian a traves de 
el. Entretanto nuestra vegetacion se habia alterado sensiblemente y, como ello nos ha¬ 
bia sido pronosticado, cobramos aun mas fe en la prevision de los sabios. Un follaje 
lujurioso, completamente desconocido hasta entonces, se desato en todos los vegetales. 

Paso otro dia mas... y la calamidad no nos habia dominado todavia. Era eviden- 
te que el nucleo del cometa chocaria con la tierra. Un espantoso cambio se habia ope- 
rado en los hombres, y la primera sensacion de dolor fue la terrible serial para las la- 
mentaciones y el espanto. Aquella primera sensacion de dolor consistia en una rigurosa 
constriccion del pecho y los pulmones, y una insoportable sequedad de la piel. Imposi- 
ble negar que nuestra atmosfera estaba radicalmente afectada; su composicion y las po¬ 
sibles modificaciones a que podia verse sujeta constituian ahora el tema de discusion. 
El resultado del examen produjo un estremecimiento electrico de terror en el corazon 
universal del hombre. 

Se sabia desde hacia mucho que el aire que nos circundaba era un compuesto de 
oxigeno v nitrogeno, en proporcion respectiva de veintiuno y setenta y nueve por cien- 
to. El oxigeno, principio de la combustion y vehiculo del calor, era absolutamente ne- 
cesario para la vida animal, y constituia el agente mas poderoso y energico en la natu- 
raleza. El nitrogeno, por el contrario, era incapaz de mantener la vida animal y la com¬ 
bustion. Un exceso anomalo de oxigeno produciria, segun estaba probado, una exalta- 
cion de los espiritus animales, tal como la habiamos, sentido en esos dias. Lo que pro- 
vocaba el espanto era la extension de esta idea hasta su limite. ^Cual seria el resultado 
de una extraction total del nitrogeno? Una combustion irresistible, devoradora, todo- 
poderosa, inmediata: el cumplimiento total, en sus minuciosos y terribles detalles, de 
las llameantes y aterradoras anunciaciones de las profecias del Santo Libro. 



^Necesito pintarte, Charmion, el desencadenado frenesl de la humanidad? 
Aquella tenuidad del cometa que nos habla inspirado previamente una esperanza era 
ahora la fuente de la mas amarga desesperacion. En su impalpable, gaseosa naturaleza 
perciblamos claramente la consumacion del Destino. Y entretanto paso otro dla, lle- 
vandose con el la ultima sombra de la Esperanza. Jadeabamos en aquel aire rapida- 
mente modificado. La sangre arterial batia tumultuosamente en sus estrechos canales. 
Un delirio furioso se habia posesionado de todos los hombres y, con los brazos rigi- 
damente tendidos hacia los cielos amenazantes, temblaban y clamaban. Pero el nucleo 
del destructor llegaba ya a nosotros; aun aqui, en el Aidenn, me estremezco al hablar. 
Dejame ser breve... breve como la destruccion que nos asolo. Durante un momento 
vimos una terrible, cardena luz que penetraba en todas las cosas. Entonces... ;incline- 
monos, Charmion, ante la sublime majestad de Dios el grande!, entonces se alzo un 
clamoroso y penetrante sonido, tal como si brotara de Su boca, y toda la masa de eter, 
dentro de la cual existiamos, revento instantaneamente en algo como una intensa llama 
roja, cuya insuperable brillantez y abrasante calor no tienen nombre, ni siquiera entre 
los angeles del alto cielo del conocimiento puro. Asi acabo todo. 



